Nhà đất bi hài ký – hồi thứ tư

Tất nhiên, nhà bán cũng không dễ gì

Đại khái khoảng dăm ba năm trước
Mẹ em sắm được một căn nhà
Tập thể cũ nát bỏ cha
Tít trên tầng bốn leo mà hộc cơm
Nhà thì nhỏ, non hai chục mét
Nhà vệ sinh chung với láng giềng
Sổ đỏ chả được đứng tên
Giấy tờ mua bán thì tuyền viết tay
Rao bán trên một hai số báo
Cũng có vài khách đến ngó nghiêng
Một khách tới đặt cọc tiền
Đòi trước bạ phải sang liền cho xong
Giấy tờ đã lôm côm như vậy
Lại thêm thủ tục chính là hành
Nhà em cũng muốn làm nhanh
Nhưng cò không có nên đành chờ lâu
Khách kia thì, tổ sư, ruột sốt
Bắt đầu giở giọng xã hội thâm (1)
Hết giục lại chuyển sang hăm
Doạ đem dao đến băm vằm mẹ em
Mẹ em bèn cười ruồi, hỏi lại
“Muốn băm à? Có mượn thớt không?”
Lời vừa tỉnh rụi buông xong
Khách đà tái mặt đổi tông ngọt ngào
Mẹ em chán ngán chào tạm biệt
Trả lại tiền cọc, huỷ hợp đồng
Em ra nghị quyết với lòng
Phen này ông quyết bán xong cái nhà!

(Nhà chưa bán được nên hứa hẹn sẽ còn tiếp)

(1) Xã hội thâm: Thuật ngữ chuyên môn, chỉ những tay treo đầu gấu bán thịt gà công nghiệp, nôm na là bôi thuốc nhuộm chưa đủ để thành xã hội đen.

Hồi thứ nhất: Không xây thì phải mua nhà
Hồi thứ hai: Đằng nào cũng gặp cò bà, cò ông
Hồi thứ ba: Ối giời ơi số long đong

Nhà đất bi hài ký – hồi thứ hai

Đằng nào cũng gặp cò bà, cò ông

Tin rao vặt nhiều không kể xiết
Viết tắt lắm luận mãi mới ra
Ka bê tê (KBT) với ka ka (KK)
Không phải cầu thủ mà là cách xây
Khép kín mở phát hở ngay
Khung bê tông mọt nó cày ít thôi
Xem nào, nhà gần trường gần chợ
Tức là chả có mợ gì hay
Ở cái đất thủ đô này
Trường công chợ cóc chả đầy rẫy ra
Xem nào, nhà đang chờ sổ đỏ
Tức là bị trục trặc giấy tờ
Hoặc sắp giải toả đền bù
Hoặc đang lấn chiếm, nhảy dù, tranh chia
Tăm tia mãi mới được một cái
Ét đê xê xê (SĐCC – 1)lại vừa tiền
Em bèn nhấc máy gọi liền
Trong lòng khấp khởi một niềm mộng mơ
“À lố, cò xin nghe, à lố
Nhà mới rao kia bán mất rồi
Còn cái này cái này thôi
Một phần trăm phí trung-môi-gạ-mồi (2)”
Gọi chừng mười mấy lần như vậy
Em rút được kinh nghiệm ngửi văn
Nhà nào rao giá ngon ăn
Ở “khu công chức” chính thân con cò.

(Còn tiếp)

(1) Sổ đỏ chính chủ, niềm mơ ước của người đi mua nhà
(2) Trung gian, môi giới, gạ gẫm, mồi chài, nghiệp vụ chuyên môn của cò nhà đất

Chú thích ảnh minh hoạ: Không có cái ảnh con cò, thôi thay bằng mấy con chim

Nhà đất bi hài ký – hồi thứ nhất

Không xây thì phải mua nhà

Mẹ em vừa đập tan con lợn
Sáu trăm triệu lẻ mấy tờ xanh
Mới nghe thì tưởng là hoành
Tráng qua lạm phát lại thành còm nhom
Tiền thì càng ngày càng teo tóp
Thép, xi măng thì cứ tăng đều
Lại thêm sức khoẻ sút nhiều
Mẹ em chép miệng: “Thôi liều đi mua
Tìm cái nhà nhỏ xinh trong ngõ
Hoặc chung cư nhỏ mạn ngoại ô
Mất dăm hôm chuyển dọn đồ
Đỡ hơn vài tháng trông – hò thợ xây”
Chủ trương mẹ hiền vừa ban xuống
Em gúc gồ (google) ra mấy oép sai (website)
Tìm nhanh mua bán rồng bay
Mét vuông mua rẻ(1) hàng bầy chung cư
Nhà cao, giá cũng cao y hệt
Tỷ hai hoặc hai tỷ hoặc hơn
Em đây mấy bận suýt nôn
Vì quá choáng váng trước cơn sốt nhà
Giờ mới đi san nền đào móng
Đã bán ngay suất VIP ngoại giao
Tiền chênh lệch lấy rõ cao
Mà vẫn có đứa nhảy vào ôm luôn
Tiền ít, em biết thân biết phận
Chuyển sang tìm nhà tận ngách sâu
Tưởng rằng đã hết váng đầu
Ai dè vẫn phải ngồi sầu ngẩn ngơ

(1) Mấy trang rao vặt nhà đất nổi cộm hiện nay (nhadat.timnhanh.com, muaban.net, rongbay.com, metvuong.com, muare.vn)

Hồi thứ hai: Đằng nào cũng gặp cò bà, cò ông
Hồi thứ ba: Ối giời ơi số long đong
Hồi thứ tư: Tất nhiên, nhà bán cũng không dễ gì

Nhà đất bi hài ký – hồi thứ ba

Ối giời ơi số long đong

Ròng rã cả tháng giời tìm kiếm
Đi đường chỉ nghển cổ tăm nhà
Cuối cùng cũng chọn lọc ra
Được dăm ba cái gọi là ứng viên
Cái thứ nhất, chung cư nhỏ nhắn
Chỉ non cây ra đến hồ Tây
Mẹ em nhìn phát ưng ngay
Đã đem tiền cọc tính bày xuống luôn
Ai ngờ hợp đồng in thiếu bản
Đi photo mười phút quay vào
Chủ nhà kia đã lật nhào
Bảo không bán nữa, thôi chào, bái bai
Cái thứ hai, nhà sâu trong ngách
Lên sân thượng thấy cả sông Hồng
Dày dày một khối bê tông
Tuy hơi chật tí nhưng trông vững vàng
Lại đem cọc tiền toan đóng xuống
Bỗng dưng linh tính tạt vào phường
Hỏi mới biết quận chủ trương
Thu hồi đất ấy làm đường to ra
Cái thứ ba, thứ năm, thứ bảy…
Cái báo đăng, cái của người quen
Cái thì nghiêng cột lún nền
Cái thì hơi quá tầm tiền nhà em
Có cái chủ hững hờ nhếch mép
Có cái chủ giục cuống giục cuồng
Tóm lại tiền vẫn nằm suông
Em đây vẫn rúc trong “chuồng Văn Chương”.

(Tạm dừng tại đây nhưng chắc chắn sẽ cập nhật tiếp )

Không phải thư hằng tuần (số 19) – Lần này là thơ!

Sắm Tết

Biết mua ở đâu gói bánh quy
Mà phần bánh chất lượng hơn phần gói
Cắn một miếng, cứ như ai hôn vội
Chỉ có hương thơm, nhạt muối, nhạt đường.

Biết mua ở đâu cuốn lịch treo tường
Mà tên cơ quan in nhỏ hơn ngày tháng
Ảnh từng tờ không lăng loàn cắt dán
Ép chim lạc cưỡng bức gái tơ hơ.

Biết mua ở đâu một chút hững hờ
Đem nhồi vào đầu từng người ngoài phố
Để tất cả không chen chân lố nhố
Chỉ mong được cắt cổ đón xuân.

(Ảnh chỉ có tính chất làm dài entry, không có tính chất minh họa)