Không phải thư hằng tuần (số 30) – Traduire, c’est trahir

Câu tiếng Pháp ở trên nghĩa là “Dịch = diệt”. Đám học ngoại ngữ và bập bõm dịch văn học (như tôi) thường coi câu này như lời sấm truyền. Quả thật, khi chuyển một tác phẩm từ tiếng chúng nó sang tiếng chúng ta, người dịch thường phải giết chết tươi tác phẩm đó. Nói thì nghe có vẻ mông lung, hay tôi làm cái ví dụ cho dễ nhỉ!

Đây là bài từ – một thể văn xuôi xuống dòng – Thái tang tử (có bản chép là Xú nô nhi) của Tân Khí Tật đời Tống. Tôi rất thích tác phẩm này và hay nhắc trong thư hằng tuần, trong blast, thậm chí trong khi chat với độc giả. Giờ các bạn hãy xem tôi diệt nó như diệt muỗi này!

Nguyên văn:

少年不識愁滋味
愛上層樓
愛上層樓
為賦新詩強說愁
而今識盡愁滋味
欲說還休
欲說還休
卻道天涼好個秋

Phiên âm:

Thiếu niên bất thức sầu tư vị
Ái thướng tằng lâu
Ái thướng tằng lâu
Vị phú tân từ cưỡng thuyết sầu
Nhi kim thức tận sầu tư vị
Dục thuyết hoàn hưu
Dục thuyết hoàn hưu
Khước đạo: Thiên lương hảo cá thu!

Dịch nghĩa:

Khi còn trẻ chẳng biết nỗi buồn có mùi vị thế nào
Chỉ thích lên lầu cao
Thích lên lầu cao
Vì làm bài văn xuôi xuống dòng nên mới gượng nói buồn
Đến nay mới biết mùi buồn
Muốn nói lại thôi
Muốn nói lại thôi
Chỉ khen “Trời mát, thu đẹp”.

Dịch thơ:

Trẻ người biết quái gì buồn
Thích làm ra vẻ tâm hồn chiều sâu
Nhón chân trèo tót lên lầu
Gieo dăm câu sến ngõ hầu loè nhau
Đến khi tóc đã ngả màu
Đời đà trải hết thảm sầu đắng cay
Toan mở lời, lại dừng ngay
Chỉ khen rằng: tiết thu này giời trong.

Nếu đọc bản dịch (hay bản diệt) của Trần Thu Trang, chắc không ai cảm được cái triết lý cuộc đời hay cái man mác buồn của tác phẩm mà chỉ thấy lờm lợm buồn… nôn hoặc sằng sặc buồn… cười. Ờ thì tôi đã bảo “Traduire, c’est trahir” rồi mà.

Không phải thư hằng tuần (số 29) – Lại là văn xuôi xuống dòng

Những con mèo trong đêm

1.
Những con đường
ban ngày rất chật
giờ chỉ còn mèo và gió
(và cả chó nhưng ta không nói đến ở đây).
Lũ mèo hèn hạ
đợi thành phố ngủ yên
mới lò dò
chui ra khỏi những hốc nhà tối.
Dưới ánh trăng-cao-áp
chúng rón rén
đôi khi chạy biến
vì tiếng chân của bọn người mất ngủ
rủ nhau đi chơi đêm.

2.
Chú nhị thể
ngồi duỗi đuôi bất động
mắt đăm đăm dán vào cánh cửa đóng im ỉm
Hương hoa không tên
giữa trời rộng
phủ lấy thân hình trắng đen
thuôn thuôn thanh mảnh.
Chú cứ ngồi bệt mông
chờ cánh cửa hé ra
như nụ của bông hoa.

3.
Hai ả mèo gầy nhom
một vàng một lôm nhôm
loanh quanh giữa những chiếc ghế con
của hàng phở đêm
nhặt những miếng thịt rơi
trên vỉa hè phố Hàng Đào
mà ban ngày sầm uất.
Khách ăn không ai đánh rơi đánh vãi
hai ả sục mãi
ngấm ngoé cãi nhau.

Không phải thư hằng tuần (số 28) – Hoa sưa của hôm nay

Lời nói đầu: Loại hoa được đề cập dưới đây không phải là hoa SỮA, mà là hoa SƯA (không dấu và không mùi).

Con đường ấy
Quanh năm chỉ có mưa hoặc nắng
Bỗng một ngày bừng trắng
Màu sưa.

Nhìn hoa nở trắng một góc phố, tự dưng muốn… chửi bậy. Không phải vì phẫn nộ cáu gắt gì cả, chỉ vì thấy những lời bóng bẩy thông thường không đủ để diễn đạt cái sự thích thú của mình. Ngôn ngữ hàn lâm đôi khi cũng lép vế trước ngôn ngữ chợ búa, nhất là trong việc biểu đạt cảm xúc. Đứng trước một cô gái đẹp, anh nói: “Em đẹp như đoá hồng chúm chím trong ánh ban mai” thì chả ấn tượng gì, có khi còn bị cô ấy chửi là hâm, sến, sáo. Anh cứ nói bỗ bã thôi: “Em đẹp đếch chịu được em ơi”, nghe thế cho nó… đời. Cũng vậy, nhìn hoa sưa, có thể tầm chương trích cú Đường thi Tống từ rằng thì là yên hoa tam nguyệt há ha ha (1) với lại tiếc xuân những sợ sớm mùa hoa (2), nhưng thế để mà làm gì… Chi bằng cứ giơ ngón tay cái lên mà nói: “Con bà nó, đẹp vãi!”, là xong.

(1) Nguyên văn là câu “Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu” (Giữa mùa hoa khói châu Dương xuôi dòng) trong bài Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng của Lý Bạch.
(2) Nguyên văn là câu “Tích xuân trường phạ hoa khai tảo” trong bài Mô ngư nhi của Tân Khí Tật.

Không phải thư hằng tuần (số 27) – Không hoa, chỉ có nước hoa

Mọi năm, 8-3 không có ai tặng hoa, đi ngắm hoa sưa, tự an ủi mình rằng đất trời vẫn tặng. Năm nay mùa đông quá khắc nghiệt, những cánh bướm trắng ấy vẫn khép như mi mắt thiếu nữ trong giấc ngủ nướng chiều xuân. Thôi thì soạn ít ảnh nước hoa đưa lên, gọi là có chút mùi hương phấn người (lời của ông Sơn họ Trịnh) cho ngày phụ nữ.

Tái bút: 8-3 năm nay, tôi có được tặng hoa, người khác giới tặng hẳn hoi.

Không phải thư hằng tuần (số 26) – Chỉ khoe ảnh thôi, không làm gì đâu

Tết đã vơi, xuân hãy còn đầy

Không phải thư hằng tuần (số 24) – Độc giả hay là chó?

Trước hết, xin lỗi các bạn vì kiểu giật tít quá lố. Đây là một chiêu câu khách trong thời buổi blog ế do dân tình mải đi sắm Tết.

Ở một entry trước (bức thư hằng tuần số 98), có một bạn đọc vào comment xối xả rằng thì là tôi coi độc giả trên blog như… chó, cứ chìa ra một khúc xương bé bé dứ dứ bắt độc giả chạy theo sang web riêng. Tôi định giả nhời vài câu gọi là có giải thích tường trình lấy lòng tạo hình tượng tốt đẹp, nhưng nhìn cái comment dài cả tấc toàn mùi dây thép gai tẩm thuốc súng, hèn nhát chả dám quệt vào, bèn thuổng chữ của cái ông Tân Giá Hiên bên Tàu, khẽ thở ra câu “Dục thuyết hoàn hưu, dục thuyết hoàn hưu” (Muốn nói lại thôi, muốn nói lại thôi) rồi dán băng keo vào miệng. Đêm hôm rét mướt, tự dưng lục ra mớ ảnh nắng mùa đông vàng như mật, đem khoe trên blog, nhân tiện làm cái trưng cầu.

À quên, ảnh trên chỉ mang tính minh hoạ (con chó nhà tôi, trong một ngày 7 độ C).

Việc tôi dùng blog để quảng cáo cho web có gì sai không?

Có, làm thế khác nào coi độc giả là… chó

13

Không, làm thế tiện cho độc giả theo dõi

39

Ý kiến khác

10

Sign in to vote

Không phải thư hằng tuần (số 23) – Cơn hâm sáng tạo không đánh số

Hôm nọ, sau khi khoe với các bạn 4 cái ảnh cuộn len, tôi được một số bạn khích (đểu), bèn lên cơn hâm, thiết kế ra cái phía trên. Nhân tiện gần nhà có một công ty in, nhân tiện còn tiền trong tài khoản định mua nhà nhưng nhà đắt quá nên rút số lẻ ra tiêu, nhân tiện máy tính mới có cái ổ ghi tốt, nhân tiện…

Túm lại là bây giờ tôi có cái phía dưới này. Bạn nào mua hoặc muốn làm đại lý hoặc biết nơi nào cho ký gửi thì bảo tôi nhé. Kẻo tôi mà ế hàng, tôi bán kèm sách thì đừng có trách! B-)

À quên 1: Do điều kiện ánh sáng không tốt, mắt mũi người chụp lại hơi kèm nhèm, nên sản phẩm trong ảnh kém long lanh hơn ở ngoài một tí.

À quên 2: Các bạn bảo nên bán bao tiền?

Không phải thư hằng tuần (số 21) – Quà cho Valentine’s

Còn đúng 1 tháng nữa là đến lễ Tình yêu. Các bạn có đọc thư hằng tuần thì biết tỏng là tôi chả ưa gì ngày này. Nhưng tự dưng hôm nọ được một công ty nội thất hỏi mua ảnh, tôi lục ra loạt ảnh này. Các bạn có thấy quen không? Tôi chụp trong đợt làm bìa cho cuốn Nhật ký tình yêu TIO tái bản lần thứ 1 (giờ cuốn này tái bản lần 2 rồi, cái bìa lần 2 đã bị một nhân viên tập sự của công ty sách biến thành cơn ác mộng – vì nó mà tôi phải đăng tin tuyển trợ lý chế bản). Nhìn 4 tấm ảnh lại nghĩ ra mấy thứ.

Trước hết là một cái gì đó từa tựa như thơ:

Giữa biển người…

…ta kết đôi

Dù đời nghiêng ngả…

…không rời tơ yêu

Sau đó là một câu hỏi. Nếu tôi biến những bức ảnh này thành bưu thiếp Valentine’s (nói chung giá thành không cao lắm, dưới 10.000 VND/chiếc), liệu có ai mua không?

Không phải thư hằng tuần (số 20) – Lần này lại là thơ!

Đừng giết Thái Vân

(Nhân đọc blog một độc giả nữ, thấy bảo cô gái ấy chết đi thì tốt hơn)

Lỡ coi nhân vật như con
Đành làm bà mẹ rỗi son lắm điều
Đời người tơ sáng tuyết chiều (*)
Sao đành làm kẻ rứt diều khỏi dây
Cùng là thân liễu hao gầy
Sao đành làm kẻ nghiệt cay ác lòng
Không xót xa nó long đong
Cũng nên thương cảm mà mong sum vầy
Cần đéo gì tiếng văn hay
Mà đi bóp cổ chết ngay con mình!

Vĩ thanh: Sau khi làm bài thơ này đưa lên, một độc giả thân thiết làm tặng tôi câu thơ này:

Nguyễn Du còn đếch giết Kiều
Sao Trần Trang lại phải liều giết Vân

Tự dưng mỉm cười. Ờ, thi hào người ta còn chả cho nhân vật chết để được cái tiếng viết hay, nữa là văn (0.3) hào. Mà nàng Kiều thì bế tắc dập nát hơn nàng Vân nhiều! Sống, và sống cho đàng hoàng, mới khó chứ chết thì dễ ợt, các bạn công nhận không.

(*) Lấy ý câu “Triêu như thanh ty, mộ thành tuyết” của Lý Bạch.

Ảnh: Hoa sử quân tử, loại hoa đang nở trên ban công ngôi nhà của Thái Vân và Thanh.

Không phải thư hằng tuần (số 19) – Lần này là thơ!

Sắm Tết

Biết mua ở đâu gói bánh quy
Mà phần bánh chất lượng hơn phần gói
Cắn một miếng, cứ như ai hôn vội
Chỉ có hương thơm, nhạt muối, nhạt đường.

Biết mua ở đâu cuốn lịch treo tường
Mà tên cơ quan in nhỏ hơn ngày tháng
Ảnh từng tờ không lăng loàn cắt dán
Ép chim lạc cưỡng bức gái tơ hơ.

Biết mua ở đâu một chút hững hờ
Đem nhồi vào đầu từng người ngoài phố
Để tất cả không chen chân lố nhố
Chỉ mong được cắt cổ đón xuân.

(Ảnh chỉ có tính chất làm dài entry, không có tính chất minh họa)